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La palabra es el elemento fundamental del que disponemos para comunicarnos, es el
mecanismo que nos permite expresar necesidades, manifestar ideas y emociones; y en
general, facilita que nos entendamos y participemos de un grupo social determinado que
analiza y difunde diferentes aspectos del contexto cultural del que forma parte. La palabra
es un atributo del hombre, es la unidad que posibilita que una sociedad pueda registrar y
a la vez preservar y transmitir sus conocimientos consuetudinarios entre una generacion

y la que le continda.

Si nos remitimos a las tradiciones, vemos que “la palabra” se constituye en un vector
significativo que nos da la potencialidad para formular hechos de la vida diaria. En
nuestro pais, el Folclore engloba una gran diversidad de manifestaciones culturales que
varian de acuerdo a la region que se tome de referencia; pero, en todas existe la leyenda.

La leyenda popular tiene caracteristicas propias, y lo comdn es que los mismos
narradores la identifiquen. No la confunden con el cuento ni con la anécdota, pues su
condicion general de ser explicativa, la relaciona con la realidad y con la fantasia, con el
conocimiento tradicional y con la condicidn ética y estética del pueblo que la porta. La
leyenda no tiene la complejidad del cuento propiamente dicho y su motivo principal es
unitario, pero en su difusion se acrecienta y se une a elementos que la embellecen, le dan
relieve y singularidad y a veces, un sentido especial. La leyenda suele estar relacionada a
la toponimia de una regidn y a las caracteristicas llamativas del ambiente, al porqué de
ciertas condiciones de los animales, las plantas y los astros, y hasta de la atmosfera del
lugar. A veces busca dar una explicacion a las creencias, a la religiosidad, y al
sincretismo; y hasta crea héroes, genios y personajes de fantasia que pueblan su

credulidad y sus supersticiones.

Como sea que se encasille para su estudio, la leyenda es quizas una de las mas
extraordinarias formas de expresion cultural que facilita la comprension de la interaccion
del hombre con sus mundos: el subterraneo, el real y el cosmico. Es un vehiculo que
permite mantener vigentes los usos y costumbres, y los conocimientos ancestrales que no
fueron escritos y la compleja relacion y entendimiento de ciertos fenOmenos que a

menudo, forman parte de nuestra esencia.



No es solo una leyenda

Dicen los que comentan conocer a alguien que se jacta de haberlo visto, que “el
familiar” es un enorme perro de pelaje negro al que cualquier cristiano puede llegar a ver
desde el comienzo del creplsculo vespertino y hasta la hora en que las tinieblas van
desapareciendo, pues seguro se ha de ocultar con las primeras luces de la madrugada.
Mientras dura la penumbra, anda de aqui para alla con las patas envueltas en un intenso
chisperio por la cadena de gruesos eslabones que arrastra sujeta del cogote. Anda siempre
resollando un humo blanco, espeso y fétido, al que, si por casualidad alguien aspira, va
guedando sucho de a poquito hasta que le llega la muerte. Ademas, muestra unos enormes
colmillos por entre los que chorrea el asqueroso espumarajo que destila. Sus apariciones
estan relacionadas con las tierras y potreros en que se cultiva cafia dulce, de los que
también dicen ser el ambiente propicio donde el animal vive a sus anchas y rondando por
donde se le da la gana. Aungue también dicen, que lo mas importante es comerse un peén
de tanto en tanto; y hasta comentan que en ocasiones afiade a su dieta un forastero o
borracho que se anima a entrar en sus dominios. Dicen que no cualquiera pasa por los
cafaverales como Pancho por su casa, nada méas que los que trabajan en el ingenio pueden
hacerlo, pero también rumorean que algunos trabajadorcitos tampoco han sido vistos de
nuevo. Por ahi hablaban de algun peregrino que durante el dia caminaba por el costado
de las tablas de los cafiaverales y de otros que cortando camino se metian a atravesarlas.
Lugares estos en los que después se encontraba una prenda o una alpargata perteneciente
al ignorante o atrevido que en horas nocturnas y vaya uno a saber porque motivo, se animo

aentrar.

Estan los que afirman que cuando el familiar aparece caminando lento y con las
cerdas del espinazo en punta, y hasta destacan haberlo visto correr sin necesidad de tocar
el suelo. Entonces para que algun pobrecito pueda evitar que lo atrape, a mas de buen
conocedor del terreno, debe ser agil, inteligente y rapido, y mucho mejor si anda lucido y
reflejoso. Por lo tanto, sobran los dedos de una mano para tener idea de cuantos pueden
ser los que realmente han escapado de sus bocados y ahora pueden contarlo. Pues teniendo
la seguridad de que se trataba de un cristiano que se le ha escabulld, hay que considerar
el estado emocional en que ha quedado, porque si bien no le llegd la hora, la otra cuestion
es que haya sabido evitar sus malos influjos. Los que palanganean de haber tenido un

encuentro con “el familiar”, hablan del modo en que han podido escaparse y salvar el



cuero, jurando y perjurando que no es otro que el mismisimo Satanas. Pero también
manifiestan con total convencimiento que, si por obra del cielo, esa vuelta zafaron de la
dificil situacion, tienen la certeza de que cualquier rato se les aparece de nuevo y afirman
en tono de resignacion que el resultado ha de ser muy distinto. De todos los decidores que
escuché y aunque muchos colocaron delante de sus ojos los dedos en cruz y la besaron
jurando por Dios y por su madre y hasta por su bendita descendencia, de todos quedé
dudando. Es decir, de casi todos.

Josito Martinez es un campesino al que conozco desde hace mucho tiempo. Vive
con su mujer y sus cuatro hijos en una casa cedida por el ingenio en el que lleva tarjando
treinta'y dos afios de trabajo. De ellos, los Gltimos dieciocho venia desempefidndose como
capataz de un grupo de chacareros con los que cuidaban unas quinientas hectareas
separadas en cuatro sectores; cada uno con varios potreros de cafia dulce. La casa que
habita Josito y su familia estd como quién dice, encajada en el corazon del Lote Santa
Lucia, rodeada de robustos y coposos arboles y muy cerca de una acequia de riego. Por
detrds de la arboleda se alza la empalizada de los corrales en que Josito mantiene
encerrados los caballos. A tres de esos animales solia utilizarlos por turnos en sus

recorridas diarias, teniendo también bajo cuidado a un par de potros del jefe de campo.

Josito fue desde siempre un fiel creyente y seguidor del Sefior y de la Virgen del
Milagro, tan creyente era que, en su dormitorio y a un costado del ropero tenia dispuesta
una peguefia mesa en la que reposaban sus imagenes y el librito de la Novena junto a una
antigua Biblia que le habia regalado una bisabuela. Por debajo del vidrio que vestia la
tapa, varias estampitas bien ordenadas, la del Sagrado Corazén y la Virgen del Perpetuo
Socorro; entre las que recuerdo. Como hombre de campo, Josito estaba acostumbrado a
ciertas cosas extrafias; cosas que segun dicen, solo suceden en el campo. Solia decir que
eran tantas y tan raras las que vio a lo largo de su vida que, a medida que le fueron
pasando, con los afios aumento los pedidos de proteccion en el mensaje de sus rezos. En
los meses de cosecha y cuando el turno de la noche lo ocupaba, ademas del rosario que
Ilevaba al cuello, Josito se colocaba el escapulario de la Virgen del Carmen y por dentro
de la copa del sombrero acomodaba la estampita de San Benito; esta de mas decir que en

la cintura brillaba constantemente el cabo de plata de su inseparable pufial.



En ocasion de visitarlo un dia domingo y mientras pasabamos los Ultimos minutos
del atardecer otofial en la galeria, Josito Martinez me contd lo que le ocurriera en el
transcurso de una encapotada noche de invierno y mientras soportaba el castigo de una
persistente llovizna impulsada por una ventisca inclemente. Después de asignar tarea a
los dos dltimos chacareros, apunté en direccion de la costa del rio queriendo achicar
distancia para salir frente a la vieja grua de carga que habia en el potrero del fondo. Lo
atravesd montando al Comandante, que aparte de su caballo preferido, era un animal con
el que se conocian hasta en las mafias. A paso lento hacian el trayecto que restaba hasta
las instalaciones del ingenio. Josito dijo que marchaba copleando bajito por la orilla del
canchon en que el jefe de taller sabia amontonar acoplados en desuso, carcasas de
tractores viejos y una larga lista de cosas que ya no eran mas que chatarra. No faltaban
recorrer ni cien metros para llegar adonde la huella torcia al poniente, cuando de pronto
el Comandante cabece6 un par de veces negadndose a seguir, y aunque ahi lo exigio, un
trecho mas adelante se sent6 sobre sus patas e hizo un medio giro mientras bufaba cortito
pero fuerte. Como no acostumbraba a chicotearlo y ante el rechazo a continuar, desmonto
y quiso tranquilizarlo con un par de palmadas en el cogote y hablandole en la oreja; pues
esa conducta le result6 inexplicable, y sus intentos de convencerlo a retomar la marcha
fueron indtiles. Lo desconoci6 cuando bellagqued por demas arisco y de una forma tan
bruta como no lo habia hecho siquiera en tiempos que lo domaba. Y se abatié ain méas
cuando lo vio salir a todo galope, en sentido contrario y hasta desaparecer confundido con
la negrura de la senda. Apabullado, Josito Martinez dijo que atin0 a decir:

-iA la mierda el Comandante, primera vez que me deja de a pata!-, mirando el
hueco por donde lo habia visto perderse. Resignado a caminar la distancia que le restaba
hasta su ocasional destino, se paso las manos por la cara intentando secarse y despabilarse
un poco. Mientras hacia los primeros pasos ajustandose la copa del sombrero, por el
rabillo del ojo vio la macabra figura agazapada que salia a cortarle el paso por detras de
unas chapas retorcidas. Josito dijo que se detuvo alerta, pues aquello con apariencia de
animal se acercaba sin ruidos e inmerso en la densa humareda de sus propios resuellos.
El consabido chisporroteo le brotaba de entre las patas, igual que salpicadero de una
fragua resoplada, a pesar de la humedad. No supo el por qué, pero alcanzé a distinguir
claramente a la oscura bestia de ojos amarillentos y descomunales fauces que lo tenia
centrado en la mira. Y enféatico dijo que atind a acomodarse el poncho por encima de los
hombros y a persignarse, dispuesto a hacer lo que un viejo cura criollo ya difunto le habia

ensefiado por lo que puta pudiera.



Una callecita de tierra sembrada de charcos de agua en los que se reflejaban unos
debiluchos y perezosos rayos de sol, recibi6 a Josito cuando entr6 a Campo Santo, con la
jeta como clarin de guerra y silbando con todas las fuerzas de sus pulmones a pesar del
cansancio que lo dominaba. El ala del sombrero de pafio marron estaba chamuscada por
completo y el poncho desgarrado casi a la mitad de su largo, como tarasconeado por la

perrada del enemigo.

Apretando el mate con sus manos, mientras miraba apagarse el dia por sobre las
cumbres del San Germén, Josito Martinez agrego:

-Esa ha sido la peor noche de mi vida y también la méas larga. Me he defendido y
peleado como ni yo mismo sabia que era capaz de hacerlo; mano a mano con el
mismisimo diablo transfigurado. He ganado después de mucho dar y recibir. Podria
contarte otras cosas que han pasado durante la lucha, pero tengo que cumplir una

promesa-



